Šįmet sodas tuščias.
Šiek tiek džiugino, galima sakyt, savi grybai, kol supratom, kad jau per daug jų pririnkom, iki kitos vasaros nesuvalgysim.
Kas iš džiaugsmų liko?
Kas džiugina akį spalva –
geltona, raudona.
Nuo saulės suskeldėjo lūposDar ten apie kasas, perkūnus ir kitką yr.
[vadinas, tuolaik kremo nebuvo?],
prisirpo mėlynės šile,
jaunystė ant ežero supos
smaluota žvejų valtele
[jei nebūtų nusmaluota, tai vanduo sunktųs] etc.
Nuskyniau tau vieną leliją,
balčiausią leliją visų, –
ir debesys tamsūs išlijo
ir vėl pasidarė šviesu.
Gal aš klystu, bet man atrodo, jog mes, visų pirma, labai mažai teišmanom, kaip persimeta įtakos iš vienos literatūros į kitą. Ar stambieji šviesylai, didieji rašytojai sukelia mažos tautos literatūroj saulės atspindį ant pomidoro, ar tai tik atšvaitėlis, ateinąs iš kitų atšvaitų ant pomidoro, iš labai antraeilių rašytojų? Nežinom taip pat, ar tos įtakos atkeliauja betarpiai, iš originalo, ar perėjusios per vertimų centrifūgą. Jei neklystu, visas tas problemas studijuoja lyginamosios literatūros šaka. Ir tai ji dar metodų kūrimo stadijoj. (p. 109; pokalbis paskelbtas 1976-ais)Apskritai Jonynas manąs, kad įtakos – natūralus reiškinys:
Šia prasme man turėjo įtakos mano buvęs profesorius [karo metais Vilniaus universitete] Prioult, kuris ilgas valandas aiškindavo mums, kaip Balzakas malė, perdirbinėjo savo laikmečio autorių (jų dabar net vardai užmiršti) kūrinėlius, skolindamasis siužetus, ryškindamas personažų profilius. Todėl man visad artima „kompostinė“ teorija, jog rašytojas išbujoja ant kompostu pavirtusių bendraamžių klodo. Kiekvienos tautos literatūra turi pirma užsitikrinti tą juodžemio sluoksnį, ir visa, kas tą procesą skatina, yra naudinga. Kur kas pavojingiau, kai alinamas podirvis, kuris savo mineralus jau ir taip yra atidavęs. (p. 110)Nors istorijos profesoriaus (Igno Jonyno) sūnus, nors Kanadoj atsidūręs bibliotekininku dirbo, bet štai kokią „žemdirbišką“ literatūros proceso teoriją išvyniojo! Pomidorai, kompostas, juodžemis, podirvis.